Tenía yo cinco años y estaba aprendiendo a nadar cuando se ronpió la cuerda que me asía para mantenerme a flote.Paralizado de terror caí al fondo de la piscina.Tuvieron que sacarme.Durante varios años,siempre que trataba de aprender a nadar empezaba a latirme el corazón,se me encarrujaban los músculos y no acertaba a respirar ¡Tranquilízate! ¡Deja flotar tu cuerpo!,me gritaba la gente.Pero nadie me enseñaba como tranquilizarme y no pude aprender a nadar.
 
 Cuando tenía nueve años tocaba el arpa y lo hacía muy bien hasta que un día me encontré en escena para dar un concierto.Súbitamente,se apoderó de mí un extraño miedo,los dedos se me quedaron rígidos y mi instrumento sonó bronco y mate.El maestro me hacía muecas entre bastidores,siseando:¡Afloja los dedos! ¡Tranquilízate!.Pero yo no sabía como tranquilizarme.

 Por aquel tiempo,solía venir a echar de comer a los pájaros del parque en donde jugábamos los niños,un viejecillo vestido con trajes extraños,de modas pretéritas.Pasaba las horas muertas sentado en un banco,mirándonos jugar,gastándonos bromas que nos encantaban y devolviéndonos la pelota con asombrosa destreza,cuando acertaba a ir por su lado,Nos dijo que le llamásemos el tío Pedro.Cuando nos enteramos de que había sido un famoso payaso de circo,se convertió en un héroe popular ante nuestros ojos infantiles.En cuando lo veíamos,corríamos presurosos a rodearle.

  Un día,tropecé,caí y cuando el tío Pedro me levantó del suelo tenía las rodillas sangrando y relajada la muñeca.

 "Te has hecho daño porque no sabes caer",me dijo."La primera cosa que es necesario aprender en la vida es a caer sin hacerse daño.Caer de una silla,de un caballo...de la gloria.Cuando yo tenía tu edad me había caído tantas veces que casi no me quedaba en el cuerpo un hueso que no me hubiera roto.Entonces aprendí a caer sin romperme nada.Ya te enseñaré como.

 Aquel verano,el tío Pedro me enseñó las primeras habilidades que aprenden los chicos que se dedican al circo:desconyuntarse,dar volteretas,saltar.Estas cosas solamente pueden hacerse en estado de absoluta tranquilidad y el tío pedro me enseñó a alcanzar aquel estado en vez de limitarse a gritarme."tranquilízate" como habían hecho los demás.

 "No eres un calcetín viejo,y arrugado y blando",explicó ¿lo entiendes?

  Cuando uno es un calcetín viejo se puede caer sin sentirlo.Los calcetines viejos no se hacen daño ni se rompen nada.Este es todo el secreto.Ahora vamos a jugar al calcetín viejo.No hagas resistencia.¿Tienes todo el cuerpo blando y flojo?¿No tienes ningún músculo contraído?.Y,tras levantarme del suelo,me dejó caer.No me hice el menor daño.De modo aprendí la lección.

 Ha sido una de las más importantes que nunca haya aprendido.Más adelante conseguí hacer de ella,no solo una desciplina física sino mental.

 La mayoría de la gente trata de conseguir la tranquilidad por el mero descanso,pero yo he aprendido que solamente cuando uno está tranquilo puede trabajar bién.Si al escribir un cuento me siento torpe o se me olvida algo,inicio mentalmente mi transformación en un calcetín viejo y todas las dificult5ades desaparecen.Siempre que una prueba es demasiado fuerte para mí,una conferencia dificil,un dolor,un peligro,acudo a la técnica del calcetín viejo y venzo.

 Cuando yo tenía quince años,mi madre cayó enferma y hubo que operarla.Los médicos del hospital al que la llevaron se mostraban poco optimistas.Mientras la operaban,yo estaba esperando en su habitación,tensa y temblorosa,las manos heladas y entumicidas,crespos todos los nervios de mi cuerpo.En mi tribulación me asaltó el recuerdo del tío Pedro.Me pareció que escuchaba su voz invitándome cariñosamente a transformarme en un calcetín viejo.Empecé a tranquilizarme,a vaciarme de toda apresión y según iba perdiendo tensió,se me furon calentando las manos,desapareció la parálisis pánica y nuevos pensamientos empezaron a fluir en mi espírítu como si quisiera llenar el vacio.Pedí lápiz y papel a una enfermera y me puse a escribir un cuento.

 Escribí,olvidada del momento y lugar,hasta que trageron a mi madre de la sala de operaciones.Había pasado la prueba.Me senté junto al lecho y mientras duró su inconsciencia,proseguí escribiendo serenamenta.Nunca he escrito con tanta felicidad como en aquellas terribles horas.

 Más adelante,aquel cuento obtuvo el primer premio en un concurso importante.Fué el peldaño inicial de mi carrera de literarura.

 La facultad de alcanzar la tranquilidad obsoluta no sólo es un salvavidas  en momentos de crisis,nos es precisa a diario:Cuando necesitemos cuasar una buena impresión empecemos por tranquilizarnos.

 >Las personas desconcertadas suelen sufrir de inquietud que comunican a sus interlocutores,causándoles un cierto malestar.La condición de calcetín viejo da una especie de receptividad para los deseos y alegrías para los demás y conquistar su simpatía .
 Para solicitar un empleo,distraer a los invictados,conducir un automóvil.educar a unos niños......estén tranquilos ,transfórmate en un calcetín viejo.

 Nunca consiguiremos hacer una cosa realmente bien,si nos encontramos en estado de tensión:bailarines,artistas,luchadores,atletas,aviadores,seres de espíritu creador en cualquier ramo de la actividad,practican la laxitud y pueden hablar de la importancia que tiene su aprendizaje.

 Es un arte al alcance de todos.Su iniciación consiste en lograr el propio dominio,en tener conciencia de la tensión más leve y en saberla perder.Para practicarlo es necesario tenderse en el suelo,ligeramente vestido,y conseguir el estado de laxitud,proimero de los miembros y luego en el grupo de músculos que van aflojándose gradualmente.A medida que se va logrando .la respiración se calma,se siente el vacio absoluto y los nervios se tranquilizan.Con alguna practica,es posible llegar no solamente a adquerir la aptitud para tranquilizarse,sino lo que más vale todavía,a convertirse en dócil servidora que acudirá siempre que la llamemos,en cualquier tiempo y lugar,para proporcionarnos la tregua que nos permita reanudar en condiciones más ventajosas,la lucha que nos había agotado.

 Creo que la técnica del calcetín roto puede hacer fácil la tarea mas ardua.En cuanto a mi ,llego a imaginarme en el lecho de muerte,laxa,tranquila,en paz,viendo sin temor acercarse mi hora y diciendo dulcemente "No soy más que un calcetín viejo.